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Le tâtonnement dans Reader’s Block
(1996) de David Markson
Mathieu Duplay
1 A plus  d’un titre,  Reader’s  Block (1996)  de David Markson est  un roman de l’ombre.
Empreint d’un lyrisme intense, voire autobiographie déguisée d’un écrivain de plus en
plus préoccupé, au terme de sa vie, par l’expérience de la finitude (Palleau-Papin, 18),
ce texte à la tonalité parfois presque confessionnelle tente néanmoins le pari paradoxal
de rendre le  sujet,  sa  voix,  son discours  aussi  discrets  que possible,  d’inventer  une
écriture de la subjectivité qui pourtant renvoie la subjectivité dans l’ombre, dans les
coulisses d’une narration où prédomine la rhétorique de l’impersonnel. Insaisissable, le
sujet n’est ici, du reste, que l’ombre de lui-même ; soumis à un processus de déperdition
et d’usure qui le prive peu à peu de toute consistance, il semble menacé de disparaître
tout à fait à mesure que la narration chemine vers la limite au-delà de laquelle n’en
subsistera plus aucune trace identifiable. Fuyant, insubstantiel, d’ores et déjà réduit au
statut  de  vestige  soustrait  in  extremis  —  et  pour  combien  de  temps  encore ?  —  à
l’anéantissement, le sujet subsiste tant bien que mal à la lisière du néant, infime et
obsédant  résidu  qui  sépare  le  « quelque  chose »  du  « rien »  ;  ombre  déjà  presque
dépourvue d’existence, il ne relève plus de l’ontologie, mais d’une « hantologie », pour
reprendre  le  mot  de  Derrida1.  Pour  preuve,  l’obsession  de  la  mort  volontaire  qui
caractérise ce roman où, sans autre commentaire, sont longuement énumérés sur deux
pages (189‑190) les grands suicidés de la littérature, de Phèdre à Quentin Compson en
passant par James O. Incandenza (personnage de Infinite Jest [1995], le texte majeur de
David Foster Wallace) : il y a là sans doute une manière de marquer que l’écriture vise à
l’extinction délibérée  du moi,  et  qu’en même temps elle  se  donne pour  tâche  d’en
conserver une trace lisible a minima, à l’instar d’une inscription funéraire. Objet d’une
narration possible, le suicide est aussi — d’abord sans doute — la clef d’une poétique,
une dimension de l’écriture, indépendamment des événements que le récit évoque ; en
témoigne l’importance accordée dans Reader’s Block à la figure d’Emily Dickinson, qui
n’eut pas besoin de mourir pour hanter sa demeure à la manière d’un spectre. 
At Amherst, ca. 1880: 
Emily, you wretch! None of this nonsense! I’ve traveled all the way from Springfield
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to see you. Come down at once. (123) 
Roman de l’ombre, Reader’s  Block l’est encore pour une autre raison, puisque les
mots  eux-mêmes  n’y  semblent  subsister  qu’à  titre  provisoire,  à  la  lisière  de
l’invisible, expression qu’il convient en l’occurrence de prendre au pied de la lettre.
Comme son titre l’indique, ce livre élabore une phénoménologie de la non-lecture,
un inventaire paradoxal des formes sensibles que prend l’entreprise herméneutique
lorsqu’elle se sait condamnée à l’échec ; il a pour principal, sinon pour seul enjeu
narratif ce qui fait de tout déchiffrement un combat avec l’illisible, à commencer
par sa propre réception. Parmi les forces hostiles à la lecture, il place au premier
rang la perte de lumière, autrement dit de ce qui rend matériellement possible la
vision. 
At  modest  estimate,  at  least  40  percent  of  the entire  population of  Europe was
annihilated during the four years of the Black Death.
[…] I would give you some violets, but they withered all, when my father died. 
Vanishing Point. 
Toward what final grievous contemplation amid the disarray? 
The  sun  will  run  out  of  hydrogen  and  commence  to  die  in  approximately  one
billion, one hundred million years. (192) 
2 Appelé à s’éteindre, le soleil n’éclaire plus qu’à peine un univers orphelin où la couleur
elle-même s’étiole, comme les violettes d’Ophélie, et où l’humanité se prépare à plonger
dans les ténèbres d’une nouvelle Mort Noire. Certes, tout n’est pas perdu, du moins
pour l’heure : il reste plus d’un milliard d’années avant l’extinction cosmique ; soixante
pour cent des Européens ont survécu à la terrible épidémie, et si Ophélie pleure la mort
de son père, elle demeure pour sa part en sursis, même si le lecteur n’ignore pas que
son suicide est proche. C’est bien l’ombre que le texte évoque, et non pas la nuit — un
entre-deux crépusculaire déjà vécu comme un après-coup, puisque l’œil est contraint
de s’accommoder à une lumière amenuisée, et pourtant marqué par une interminable
attente, par l’anticipation de l’inexorable, mais aussi de ce qui, à l’échelle de l’histoire
humaine, ne se produira sans doute jamais, puisqu’il est vraisemblable que notre espèce
aura disparu bien avant que le soleil n’épuise ses réserves d’hydrogène. Aussi la lettre,
encore visible à la limite sur une page dévorée par l’obscurité croissante, subsiste-t-elle
ici à l’état de spectre, à l’instar du sujet censé lui donner sens. 
3 La ressemblance est trop frappante pour être fortuite. De fait, ce double mouvement de
retrait,  ces  deux  modalités  simultanées  de  l’exposition  à  l’obscur  appellent  une
explication croisée qui en fait apparaître la complémentarité. 
4 Si l’ombre gagne le texte, suppose-t-on d’abord, c’est peut-être parce que tout incite à
se demander s’il existe encore des lecteurs capables de lui donner un sens, ce qui incite
à tenir l’évocation cataclysmique du moment où le soleil s’éteindra pour la figure ou la
contrepartie  objective  de  la  crise  qui  frappe la  subjectivité.  La lumière  existe-t-elle
encore dès lors que « je » ne suis plus là pour la voir ? « In the end one experiences only
one’s self. / Said Nietzsche » (193), affirmation d’où l’on peut déduire que la disparition
progressive  des  caractères  d’écriture  a  pour  cause  ultime l’incapacité  du sujet  à  se
porter garant de leur déchiffrement. Chez Markson, personne (ou presque) n’écrit, au
sens fort du terme ; les écrivains, ou ceux que l’on appelle ainsi, ne sont pour la plupart
que des lecteurs comme les autres, et rien ne les autorise à revendiquer une position
privilégiée vis-à-vis des textes. « First and foremost, I  think of myself as a reader »,
lance Borges dans la citation donnée en exergue au roman ; le narrateur lui fait écho
dans une formule à la fois lapidaire et empreinte de modestie : « Joyces write. Readers
read »  (65),  clef  de cet  étrange récit  qui  a  pour protagoniste  un romancier  nommé
Reader. Écrire, ce n’est le plus souvent qu’aller au bout de sa lecture, explorer sans
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restrictions les potentialités dont elle est porteuse ; or si les écrivains célèbres auxquels
se réfère le narrateur de Reader’s Block donnent par conséquent une idée claire de ce
que lire peut signifier, c’est avant tout sous la forme d’un exemple à ne pas suivre.
Suicidaires,  débauchés,  égocentriques,  sujets  à  divers  troubles  mentaux,  ils
n’apparaissent en rien comme des modèles, d’autant qu’ils ne brillent guère par leurs
qualités humaines ; le roman se présente notamment comme une longue liste d’auteurs
antisémites, d’Emmanuel Kant à Ezra Pound en passant par Edith Wharton et Katherine
Anne Porter,  tous coupables d’avoir cédé à une perversion du sens éthique dont ce
texte où passe plus d’une fois le souvenir de la Shoah souligne implicitement l’extrême
gravité.  Surtout,  ces  écrivains  à  la  moralité  douteuse  dépendent  de  l’œil  et  de  ses
fragiles capacités perceptives ; c’est en tout cas ce que suggère l’insistance avec laquelle
le texte se réfère à l’histoire de la peinture, comme pour indiquer que la littérature
aussi relève à sa manière de ce que l’on appelle en anglais visual arts : 
Rosalba Carriera was blind in the last years of her life. 
Mary Cassatt was blind in the last years of her life. (105) 
5 Avant d’être une crise herméneutique, le blocage de la lecture, reader’s block, traduit la
perte  progressive  du  contact  avec  l’écrit  dans  sa  dimension  matérielle,  l’incapacité
croissante à reconnaître que des inscriptions existent et donc, a fortiori, à se faire une
idée de ce qu’elles peuvent signifier. Activité humaine, la lecture est prisonnière, dans
Reader’s Block, des limites de l’humaine condition, ce qui la rend d’abord tributaire du
corps, de sa finitude et de ses faiblesses. 
6 D’autre  part,  si  l’œil  peine  de  plus  en  plus  à  percevoir  l’écrit,  c’est  que  celui-ci  se
caractérise par son infinie fragilité : se définir comme « lecteur », voire recevoir pour
mission,  à  la  faveur  d’une  antonomase,  d’incarner  le  « Lecteur »  (« Reader »)  par
excellence, c’est faire dépendre sa survie de quelque chose qui ne se rencontre que de
manière exceptionnelle et sur quoi pèse à tout moment la menace de l’anéantissement.
« Throughout  the  Middle  Ages,  often  no  more  than  a  single  manuscript  of  certain
classics  existed.  One leaking monastery roof  and the Satyricon could have been lost
forever, for instance. » (14) Spectrale, la lettre surgit de l’ombre parce qu’elle se donne
à  voir  sur  fond  d’une  perte  irréparable  et  à  l’instant  qui  précède  sa  disparition
imminente, parce qu’il est de la nature du texte de se présenter comme une trace au
second degré, comme l’empreinte vestigielle et précaire d’une inscription en grande
partie  disparue.  Cela  ne  rend  pas  l’écriture  indéchiffrable,  puisque  sa  fonction  de
renvoi est préservée, et avec elle son appartenance à l’ordre de la signification ; mais si
elle signifie quelque chose, c’est avant tout l’indéfini, l’espace laissé béant par l’absence
définitive de ce qui, dès lors, relève de l’inconnaissable. Ainsi, dès lors que « je » choisis
d’associer mon destin à celui de l’écrit, ou plus généralement au devenir d’une marque
(forcément  fragile)  laissée  sur  un  support  (forcément  friable),  « je »  m’interdis  de
définir  mon  identité  autrement  que  comme  une  modalité  singulière  du  rapport  à
l’indéterminé.  Readers’s  Block évoque  notamment  l’exemple  de  l’enregistrement
discographique, empreinte labile de voix depuis longtemps éteintes dont il ne ressort in
fine aucune connaissance certaine, excepté celle de la marge d’incertitude qui affecte
toute tentative de reconstituer mentalement le passé dont elle témoigne.
7 A recording of Bella figlia dell’amore, with Beniamino Gigli, Amelita Galli‑Curci, Louise
Homer, and Giuseppe de Luca. Dated December 1927. 
Ergo, by one chance in thirty‑one, possibly recorded on the day Protagonist was
born (167). 
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8 « Ergo », dit le narrateur : le lexique employé est celui de la rationalité discursive, et
l’on perçoit aussitôt la résonance cartésienne d’une formulation qui rappelle le célèbre
énoncé du cogito. Cela dit, le raisonnement de Descartes est en l’occurrence soumis à un
renversement  complet,  puisqu’il  ne  s’agit  pas  d’isoler,  au  sein  de  l’incertain,  une
certitude première inséparable de la conscience immédiate que le sujet a de lui‑même,
mais au contraire de construire sur des bases statistiques un rapport au simple possible
(« possibly »), à l’éventualité d’un fait à jamais insaisissable, source de questions sans
réponse sur les plus lointaines origines de l’existence subjective, ou de ce qu’il en reste. 
9 Tout  ceci  contribue  à  définir  un  tragique  marksonien,  qui  est  un  tragique  de
l’expérience, de l’experimentum linguæ non moins que de l’appréhension réflexive dont
dépend  la  connaissance  de  soi,  comme  le  laisse  entendre  la  citation  (supposée)  de
Nietzsche, « In the end one experiences only one’s self » (193). Non que l’expérience,
ainsi définie, soit désormais compromise : au contraire, tout indique que quelque chose
reste à la fois lisible et articulable à un vécu subjectif, si fuyant soit-il. La difficulté vient
de ce que, quoique possible, elle est désormais inutile, que le rapport au monde, au
langage et au soi ne livre plus les clefs de l’existence et qu’il n’en résulte aucun acquis
digne d’être préservé, autrement dit plus aucune « expérience », entendue cette fois
comme un synonyme d’« apprentissage ». De quelque côté qu’il se tourne, le « je » n’a
accès à rien qui ne soit précaire, incertain et fluctuant, à rien qui prémunisse contre
l’angoisse de la mort, à rien donc qui soit thésaurisable. Marquée au sceau du paradoxe,
l’écriture  de  Markson  traduit  l’enfermement  solipsiste  dans  un  moi  évanescent,
instable, dont la fluidité ne dément en rien la finitude puisqu’au contraire elle en est
l’expression  la  plus  directe :  « je »  suis  seul  avec  moi-même,  c’est-à-dire  avec  les
multiples fantômes d’inspiration littéraire dont ce moi est constitué, et dont aucun ne
m’est du moindre secours. « Protagonists’s bleakest conjecturings that he would finish out his
life alone » (188), Did it ever, once, enter even s’interroge le texte à propos d’un personnage
conçu  comme  la  projection  imaginaire  de  Reader,  qui  pourtant  ne  lui  tient  pas
compagnie ni ne dialogue avec lui parce qu’il est lui-même un amas de déchets sans
consistance. « Reader’s mental wastebasket, a thought for » (84) — or cette « poubelle
mentale » pourrait bien, en dernière analyse, s’avérer identique au moi dans sa totalité,
ainsi que le suggèrent les dernières lignes du roman (193). 
10 Cette persistance d’un tragique sans résolution (Palleau‑Papin, 24) situe Reader’s Block
dans  le  paysage  littéraire  du  modernisme  tardif  (et  non  d’une  postmodernité
réconciliée avec l’expérience de l’indécision et du non-totalisable, comme on peut être
tenté de l’affirmer un peu vite sous prétexte que l’écriture de Markson, délibérément
fragmentaire, illustre une esthétique de l’hétéroclite : « Nonlinear. Discontinuous. An
assemblage »  [193]).  Encore  faut-il  préciser,  en  écho  à  Walter  Benjamin,  que  le
modernisme dont il  s’agit  se  présente comme une réaction à  l’essentiel  dénuement
d’une  humanité  désormais  pauvre  en  expérience  et  donc  tentée  par  une  forme  de
barbarie,  comme  séduite  par  l’idée  de  la  table  rase.  « La  pauvreté  en  expérience
(Erfahrungsarmut) :  cela  ne  signifie  pas  que  les  hommes  aspirent  à  une  expérience
nouvelle », écrivait Benjamin en 1933. 
11 Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à un
environnement  dans  lequel  ils  puissent  faire  valoir  leur  pauvreté,  extérieure  et
finalement aussi  intérieure,  à  l’affirmer si  clairement et  si  nettement qu’il  en sorte
quelque chose de valable. (Benjamin 1933, 371) 
Le tâtonnement dans Reader’s Block (1996) de David Markson
Miranda, 8 | 2013
4
12 Dans Reader’s Block plane, on l’a dit, la menace de la cécité, la crainte d’une atteinte de la
vision qui, de l’extérieur, mettrait un terme à la lecture et donc à l’écriture. S’y exprime
tout aussi clairement la prise de conscience que l’activité de l’œil même parfaitement
sain consiste à renoncer délibérément à tout voir, que contempler, lire, écrire sont des
activités  qui  ne  se  distinguent  pas  de  la  recherche  d’un  aveuglement  volontaire,
analogue à une forme d’anesthésie. Parmi les nombreux récits discontinus et allusifs
que  le  roman  entrecroise,  figure  l’histoire  de  la  perspective  depuis  son  invention,
évoquée  par  une  célèbre  citation  de  Paolo  Uccello  (« O  che  dolce  cosa  è  questa
prospettiva ! »  [182]),  via les jeux formels qu’elle permet,  par exemple dans les Époux
Arnolfini de Jan Van Eyck (28),  jusqu’à son démantèlement par les peintres cubistes,
dont témoignent les Demoiselles d’Avignon (73). Or si la perspective constitue l’un des
principaux dispositifs grâce auxquels l’Occident s’est attaché, depuis la Renaissance, à
rendre compte du visible, elle n’en repose pas moins sur la prise de conscience que
construire une image, c’est avant tout choisir où faire passer la frontière entre ce qui
sera montré et ce qui sera soustrait au regard, tracer arbitrairement la ligne d’horizon
au‑delà de laquelle on ne distinguera plus rien, décider de l’endroit où se trouvera le
point  de  fuite,  celui  où  les  lignes  qui  définissent  l’espace  géométrique  de  la
représentation  rencontrent  l’infini  au  contact  duquel  elles  s’abîment  dans
l’indiscernable.  L’expression  « vanishing  point »  figure  dans  les  dernières  lignes  de
Reader’s Block (192) ; elle y acquiert un relief particulier, non seulement parce qu’elle
apparaît ainsi comme l’une des clefs de tout ce qui précède, mais aussi parce qu’elle
semble annoncer la suite de l’œuvre de Markson, qui choisit d’intituler ainsi son avant-
dernier roman (paru en 2004) :  pour lui,  peindre, écrire, lire,  c’est en quelque sorte
contempler  le  point  de  fuite,  tourner  les  yeux  vers  l’ombre  ou  l’envers  du  visible,
rappeler que la représentation se fonde avant tout sur le choix de ne pas montrer. Le
parallèle possible avec la musique, souvent évoquée dans Reader’s Block, confirme que
c’est bien l’expérience dans sa totalité qui est en cause, et non la seule vision. « Once,
not knowing which of several houses was Bizet’s, Saint-Saëns simply stood in the road
singing an aria from Les Pêcheurs de Perles », rapporte le narrateur (18) ; un peu plus
loin, il précise qu’il s’agissait de la cavatine de Nadir, « Je crois entendre encore » (19). On
sait que le protagoniste, troublé par la voix d’une inconnue voilée, y évoque le souvenir
de sa bien-aimée lointaine : 
Je crois entendre encore, 
Caché sous les palmiers, 
Sa voix tendre et sonore 
Comme un chant de ramier ! 
13 Je crois entendre encore, dit Nadir ; autant dire que, pour l’heure, je n’entends plus : et
si je chante à mon tour, c’est pour avouer que rien de ce qui frappe mon oreille ne
m’importe aujourd’hui,  sauf lorsque j’y discerne, à tort ou à raison, les échos d’une
autre  voix  désormais  silencieuse.  (De  même,  lorsqu’il  fredonne  la  célèbre  mélodie,
Saint-Saëns signale que la seule chose qu’il souhaite entendre, c’est la réponse de son
ami Bizet.) Ici, la musique ne se réduit pas à ce qui est audible ; elle est, paradoxalement
rendu  perceptible  à  l’oreille,  le  mouvement  par  lequel  l’attention  se  tourne  vers
l’inaudible,  vers  ce  qui,  pour  l’instant,  ne peut  être  perçu en raison de  la  distance
provisoire que les circonstances ont mises entre l’auditeur et l’objet de son désir. De
fait,  si  cette  distance  venait  à  s’annuler,  le  chant,  privé  de  raison  d’être,  cesserait
aussitôt : vouloir qu’il y ait musique, c’est donc renoncer d’abord à tout entendre, opter
pour une forme de surdité, opérer un tri au sein de l’univers sonore entre ce qui sera
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offert à l’écoute et ce que l’on a décidé de lui soustraire temporairement, tout comme
l’on s’interdit, sous peine de cacophonie, d’exécuter simultanément un opéra de Bizet
et une œuvre de Saint-Saëns. 
14 C’est à cela que Markson doit d’être un auteur moderniste — à sa conscience aiguë des
limites de l’expérience, et aussi au pressentiment que ce silence, cette ombre portée
sans lesquels il n’y a ni vision, ni audition, leur sont peut-être préférables en dernière
analyse. Si la question de la fragmentation se pose à chaque instant dans Reader’s Block,
c’est d’abord, semble-t-il, à une esthétique de la soustraction que ce roman ressortit :
« A novel of intellectual reference and allusion, so to speak minus much of the novel »
(61). Déjà employée par Benjamin, la métaphore de la pauvreté réapparaît tout au long
du  roman,  associée  moins  au  manque  d’argent  qu’à  l’évocation  d’un  dénuement
existentiel,  d’un  amenuisement  du  rapport  au  monde  et  à  soi  que  l’on  pourrait
assimiler à une forme d’ascèse, si la capacité d’y consentir ne faisait elle aussi partie de
ce dont le personnage se trouve dépouillé. 
His life evidently static. Alone, seemingly without occupation or achievement, his
means meager.
Emptiness. (11) 
15 En procédant ainsi, le texte ne cherche pas à faire en sorte que le rien se transmue en
quelque  chose,  à  la  faveur  d’un  retournement  dialectique  analogue  à  une  nouvelle
création ex nihilo  — le propos récurrent sur le caractère dérivatif  de toute écriture,
abstraction faite des quelques cas exceptionnels au nombre desquels Reader ne figure
pas,  paraît  incompatible  avec  une  interprétation  aussi  présomptueuse.  Plus
modestement, il s’agit d’échanger la valeur du rien et celle de l’être, de revaloriser le
rien  au  détriment  de  son  contraire,  d’« affirmer  [la  pauvreté]  si  clairement  et  si
nettement  qu’il  en  sorte  quelque  chose  de  valable »,  comme  le  propose  Benjamin.
«  Why is there anything at all rather than nothing ? » interroge le narrateur de Reader’s
Block,  en  écho  à  la  célèbre  question  de  Leibniz  (13)—reprise  que  l’on  est  enclin  à
qualifier de parodique, puisque le roman dans son ensemble laisse entendre qu’il est
absurde de se préoccuper sans cesse de ce fameux « quelque chose » alors qu’à tout
prendre le rien vaut peut-être mieux. « The world is my idea », déclarait Schopenhauer,
lui aussi cité par le narrateur (11). Certes ; mais alors qu’arriverait-il si jamais je cessais,
comme on dit,  de me faire des idées ? Si je cessais de penser le monde, ce que l’on
appelle un monde continuerait-il d’exister ? Et si d’aventure il fallait répondre par la
négative, cela serait-il bien grave ? Lors de l’entretien qu’il m’a accordé en septembre
2008, Markson m’a expliqué de quelle manière il a composé ce roman et ceux qui lui ont
succédé, à partir de fragments prélevés dans des livres qu’il lisait en diagonale avant de
les revendre à des libraires d’occasion. Confirmé par d’autres témoignages (Palleau-
Papin, 204), cet aveu incite à considérer Reader’s Block comme le fruit d’un renoncement
volontaire aux textes et à leur lecture suivie, et les citations fragmentaires dont le texte
est émaillé non pas comme des reprises intertextuelles à l’origine d’effets de sens, mais
comme  les  vestiges  d’un  original  délibérément  perdu :  procéder  comme  le  faisait
Markson, c’est solder sa bibliothèque, dans tous les sens du terme, autrement dit en
diminuer la valeur commerciale et régler définitivement son cas, pour solde de tout
compte. Si provocante que soit cette démarche, elle n’égale pourtant pas en radicalité
celle de Kate, la narratrice de Wittgenstein’s Mistress (1988), qui arrache les pages de son
édition d’Euripide et les jette au feu l’une après l’autre au fur et à mesure de sa lecture
(Markson 1988, 39). 
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16 Il serait erroné de qualifier cette attitude de nihiliste, tout comme on doit se garder
d’interpréter  ainsi  le  propos de  Benjamin sur  la  « barbarie »  moderne.  Certes,  Kate
détruit  les  livres  des  autres,  mais  cela  ne  l’empêche  pas,  dans  le  même  temps,  de
composer le sien jour après jour : Wittgenstein’s Mistress est un Künstlerroman, un roman
sur la création littéraire et ses aléas, tout comme Reader’s Block qui a pour protagoniste
un écrivain. 
17 C’est la même attitude que l’on retrouve quand le poète Bertolt  Brecht note que le
communisme consiste  dans  la  juste  répartition,  non  pas  de  la  richesse,  mais  de  la
pauvreté  […].  Un  artiste  aussi  complexe  que  le  peintre  Paul  Klee,  un  artiste  aussi
programmatique qu’Adolf Loos — tous deux repoussent l’image traditionnelle, noble,
solennelle, d’un homme paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se
tourner  vers  leur  contemporain  qui,  dépouillé  de  ces  oripeaux,  crie  comme  un
nouveau-né dans les langes sales de cette époque. (Benjamin 1933, 367-368)
18 Choisir  la  pauvreté,  au  sens  où  Benjamin  entend  ce  terme,  c’est  refuser  de
s’abandonner à la nostalgie d’un univers en cours de démantèlement, c’est privilégier
ce qui, dans les termes qui avaient cours quand il était encore florissant, s’appelle le
rien. Cela dit, le rien n’est pas identique au néant, au contraire, puisqu’il rend possible
une  forme  de  reconstruction  sociale  sur  la  base  d’un  partage  égalitaire,  comme  le
suggère l’allusion au communisme. Un monde disparaît, celui de la richesse, autrement
dit  de  la  culture  et  de  ses  monuments,  ces  « offrandes  sacrificatoires  du  passé » ;
encombré de tout un bric-à-brac inutile qui rappelle l’esthétique rococo (368) ou les
intérieurs surchargés des années 1880 (369‑370), il donnait l’exemple de la barbarie au
sens le plus négatif du terme, et c’est à lui que fait référence la remarque cinglante que
lance Benjamin en 1940 dans « Sur le concept d’histoire » : « il n’est pas un témoignage
de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie » (Benjamin 1940,
433).  A  sa  place,  se  fait  jour  une  conscience  du  contemporain,  c’est-à-dire  le
pressentiment d’un temps partagé, l’attention portée à la condition commune des êtres
vivants, unis dans un même dépouillement que figure le vagissement du nouveau-né.
D’avance,  Benjamin prend ici  le  contre-pied du propos développé en 1929-1930 par
Heidegger, pour qui l’animal est « pauvre en monde » (« weltarm ») alors que l’humain
est créateur de monde (« weltbildend ») (267). Selon Benjamin, le barbare renonce à la
Bildung (« weltbildend »), terme qui désigne en allemand la culture dans son rapport à
l’éducation, à la formation de soi ; mais c’est pour découvrir dans la pauvreté animale
du bébé emmailloté dans ses « langes sales », dans cet en -deçà de tout apprentissage, la
clef du seul monde aujourd’hui possible. Ou, pour le redire en des termes plus proches
de ceux qu’emploie le narrateur de Reader’s  Block :  le salut de l’humain passe par le
renoncement complet à l’anthropocentrisme que préfigurent par exemple les allusions
récurrentes à la poésie imagiste de William Carlos Williams, auteur pourtant connu
pour son attachement aux « choses » (« No ideas but in things », cité p. 67). « Why is the
red wheelbarrow beside the white  chickens rather  than vice versa? »  s’interroge le
narrateur (92)—question faussement naïve dont il ressort que le regard de Williams se
fixe d’abord sur la brouette rouge, objet manufacturé et, à ce titre, synecdoque de la
Bildung : si tant est que l’on se fie à ce qu’en dit le texte de Reader’s Block, c’est grâce à
cette « offrande sacrificatoire » que ce poème en apparence tourné vers le spectacle de
l’impersonnel  renie  son  projet  explicite  et  monnaie  l’accès  subreptice  à  un  nouvel
apprentissage de la subjectivité. 
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19 Dépouiller l’homme de ses privilèges « traditionnels », des oripeaux de sa trompeuse
« noblesse »,  et  du même coup le faire renoncer à la culture du « je »,  à  l’existence
subjective conçue non comme un donné naturel mais comme l’effet d’un savoir-faire
acquis,  telle  est  chez  Markson  la  tâche  de  l’écriture.  Trop  souvent,  les  textes
s’encombrent de toutes sortes d’accessoires inutiles (« baggage », disait déjà Kate2), ce
qui les condamne dans une situation où tout ce qui ne répond pas à une nécessité vitale
apparaît  ipso  facto nuisible :  on  ne  doit  pas  hésiter  à  s’en  défaire  s’ils  se  montrent
incapables d’accomplir leur mission, sous peine de faire le jeu de la barbarie dans ce
qu’elle  a  de  plus  destructeur.  Cela  dit,  les  mêmes  raisons  imposent  de  continuer  à
écrire, car seuls de nouveaux livres pourront donner accès au monde nouveau, si tant
est que l’idée même d’un « monde » unifié et ordonné a priori conserve sa pertinence
dans ce nouveau contexte. Continuer à écrire, oui, mais pas dans la vive lumière d’après
l’orage  grâce  à  laquelle,  chez  Williams,  se  détachent  la  silhouette  rouge  vif  de  la
brouette et le plumage éclatant des poulets ; l’ombre sied mieux à une telle entreprise.
Reader’s  Block se  réfère  de  manière  quasi  simultanée  à  Milton,  le  poète  aveugle  de
Paradise Lost,  et à Rodrigo de Triana, le premier à avoir aperçu l’Amérique depuis la
Pinta, un petit matin d’octobre 1492 : 
October 12, 1492. At 2 A.M., the lookout on the Pinta. 
Named Rodrigo de Triana. 
No light; but rather darkness visible. (99) 
20 A rebours des clichés millénaristes qui dépeignent le continent ainsi découvert comme
un nouvel Eden auquel conviendrait mieux une lumière céleste, le texte lui associe une
description du paysage infernal tel qu’il apparaît à Satan peu après sa chute (I.63). Cela
dit, l’instant du premier regard lancé à travers l’obscurité n’en marque pas moins, à
une échelle plus modeste, un bouleversement salvateur qui donne accès à une autre
dimension  du  réel,  via une  transformation paradoxale  de  la  perception (« darkness
visible »). L’enjeu est le suivant : dire non, tel Satan, à un prétendu Paradis où l’on ne
reconnaît plus rien qui ressemble de près ou de loin à une solution ; dire non, du même
coup, à la dramaturgie épique de la Rédemption que le christianisme élabore à partir
des textes bibliques et à laquelle, à un certain niveau, le texte miltonien apporte son
concours.  Pourtant,  cela  n’interdit  pas  d’adhérer  à  une  tout  autre  conception  du
messianisme, que celle‑là ne rencontre nullement. Espoir du salut par l’imperceptible,
renoncement  aux  illusions  inhérentes  à  l’expérience  sensible,  recherche  d’un
aveuglement volontaire qui est cécité à ce qui fait obstacle, à ce qui gêne la vision,
autrement dit, au sens étymologique du terme, à l’objet sur lequel le regard vient buter,
ce  messianisme  d’un  autre  genre  encourage  l’ouverture  à  l’illimité  et  prépare  un
renoncement à l’ego, un « communisme » au sens de Benjamin et de Brecht, inséparable
d’une pratique de l’impersonnel. 
21 Dès  lors  se  pose  la  question  du  tâtonnement.  Comment  se  comporter  —  et
singulièrement comment lire — dans un monde où l’on n’y voit rien, au propre comme
au  figuré ?  En  mobilisant  les  autres  sens  à  titre  de  compensation,  est-on  tenté de
répondre dans un premier temps ; c’est sans doute pour une part ce qui justifie la place
accordée à la musique dans ce roman, expression d’une réceptivité accrue, dans un
monde crépusculaire, à ce que l’œil ne voit pas ou voit mal. Pourtant, ces efforts ne
suffisent  pas :  l’ouïe  la  plus  affûtée  ne  se  substitue  jamais  tout  à  fait  à  la  vision
manquante,  et  l’on est  bien obligé d’y aller à tâtons.  Au figuré,  tout d’abord,  parce
qu’une telle démarche privilégie la recherche expérimentale de solutions empiriques et
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encourage un nouvel apprentissage qui, faute de pouvoir s’appuyer sur une expérience
préalable, procède de manière pragmatique, sans exclure l’imperfection ni l’erreur. 
None of John Milton’s daughters was given an education, though two of the three
were taught to read to him in his blindness.
In languages of which they did not understand one word. (16) 
22 L’incompréhension,  l’ignorance ne font pas obstacle à la  lecture ainsi  comprise ;  au
contraire, elles en sont la condition de possibilité, car la pauvreté dont elles sont le
signe donne accès à la cécité visionnaire sans laquelle il n’y a pas de texte qui vaille. Au
figuré, mais aussi au propre, parce que les transformations de la perception appellent
un travail sur le corps qui confère une importance nouvelle à la main, organe sensoriel
mais aussi source d’une interrogation radicale sur les rapports entre pensée et action.
On a vu que dans Reader’s Block, le tragique a pour origine les hésitations inhérentes à
l’expérience du corps, les incertitudes que comporte un rapport aux mots tout entier
fondé sur la relation fragile entre un œil en voie d’affaiblissement et l’écrit dans sa
matérialité précaire ; il naît d’une résistance affirmée à la dématérialisation du savoir,
du refus de distinguer les textes de leurs supports concrets, mais aussi de la volonté
délibérée  de  rappeler  que  l’acte  cognitif  est  soumis  aux  aléas  de  la  chair,  figurés
notamment par la vieillesse et par la mort. Ici, l’hybris tragique consiste à croire que le
savoir — celui, par exemple, de la littérature — appartient à la dimension de l’idéalité,
alors qu’il part du corps et n’a de cesse d’y reconduire, voire ne s’en affranchit jamais.
Balzac le  savait  bien,  lui  pour qui  la  littérature n’avait  pas d’autre fonction que de
diagnostiquer les maladies de la chair, et pourquoi pas d’y remédier : 
Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.
Bianchon being a doctor in Le Père Goriot. (11) 
23 Aussi ne peut‑on tirer les leçons de cette situation qu’en recourant à un mode corporel
d’appréhension des mots qui ne privilégie pas d’emblée la quête de l’abstraction, à la
différence  de  la  vision,  que  la  tradition  philosophique  associe  à  la  theoria,  à  la
contemplation intellectuelle du vrai. Surprendre et humilier l’esprit, tel est l’enjeu ; il
s’agit de lui faire comprendre qu’il est constamment tenté de s’aveugler sur sa véritable
nature, sur l’origine et les finalités de la pensée. Pour cela, il n’est pas inutile de lui
rappeler qu’il a des liens peut‑être plus intimes avec la main qu’avec l’œil : « Why is
Reader always mildly incredulous at remembering that the decimal system arose from
counting on one’s fingers ? » (16) La pensée n’est pas un regard tourné vers le ciel des
Idées ; au contraire, elle cherche à s’emparer du donné concret, elle se donne pour but
de manier les choses et s’avère à ce titre inséparable de l’action. Si l’on peut trouver ici
un écho du pragmatisme de William James, c’est peut-être avec Wittgenstein que le
rapprochement est le plus pertinent, et l’on est tenté d’évoquer The Blue Book :  « We
may say that thinking is essentially the activity of operating with signs. This activity is
performed by the hand, when we think by writing » (6). 
24 Eclairante, cette comparaison l’est notamment parce qu’elle met l’accent sur ce qu’a de
libérateur  une approche qui  dissuade d’associer  la  pensée  à  l’intériorité :  raisonner
ainsi, c’est montrer que l’activité mentale n’est pas l’émanation de ce qui se trame dans
les  profondeurs  de  l’être,  mais  qu’au  contraire  elle  est  affaire  de  surfaces,  qu’elle
fonctionne comme une machine (« operating with signs »)  parce qu’elle  procède au
rapprochement d’éléments hétérogènes au sein d’un réseau potentiellement illimité
car susceptible de s’étendre à la totalité du monde physique. Du point de vue du sujet,
qui  n’a  pas  encore perdu le  souvenir  de  ses  anciens privilèges,  une telle  démarche
paraît  certes austère puisqu’elle ne reconnaît  aucun privilège à l’individu considéré
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isolément et va jusqu’à le tenir pour quantité négligeable en dehors des rapports qu’il
entretient  avec  ce  qui  l’entoure ;  mais  le  renoncement  à  soi  que  ce  raisonnement
encourage prend in fine la valeur d’une ascèse salvatrice, d’un exercice spirituel à visée
thérapeutique  qui  affirme  la  supériorité  d’un  impersonnel  capable d’atteindre  aux
dimensions du cosmos. Paradoxalement, souligner avec intransigeance la matérialité
du corps pensant n’équivaut ni à une forme de nihilisme, ni à une prise de position
matérialiste, puisqu’en mettant l’esprit à sa vraie place elle le fait voir dans sa nudité,
et l’on aurait tort de voir un geste désespéré dans ce qui traduit au contraire une quête
de sainteté : 
Simeon Stylites, who spent thirty-six years on top of a sixty-foot pillar in the Syrian
desert. For most of that time his body a mass of maggot-infested sores. 
The maggots no more than eating what God had intended for them, he said. (55) 
25 A vrai dire, la question ne consiste pas tant à déterminer si une forme de spiritualité est
ici  en jeu qu’à  en définir  précisément  la  nature.  Le  vocabulaire  employé évoque la
Providence, l’intention de Dieu, autrement dit une vision téléologique de l’existence
humaine  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  théologie  chrétienne  à  laquelle  le  Stylite
souscrivait. Cela dit, on observe également que le comportement de l’ascète traduit sa
volonté de faire en sorte que ce projet divin se réalise dès aujourd’hui, sans délai : il
n’attend pas d’être mort pour donner son corps en pâture à la vermine, ni donc, est‑on
en  droit  de  supposer,  pour  laisser  son  âme  rejoindre  Dieu ;  en  s’imposant  cette
pénitence, il invente un nouveau rapport au corps tel que chaque instant, quel qu’il
soit, est déjà celui du salut, puisqu’il est celui où s’accomplissent les desseins du Ciel.
C’est ainsi que Siméon ouvre la voie à la transformation messianique qu’annonce aussi,
on l’a vu, la citation de Paradise Lost, à cette différence près qu’elle se traduit ici par une
expérience renouvelée du temps et non par un bouleversement d’ordre sensoriel. Le
texte se réfère implicitement à la durée prévisible de l’existence individuelle, et avec
elle au déroulement chronologique qui confère une historicité à la vie humaine : « who
spent thirty-six years »… Aussitôt convoquée, cette forme classique de temporalité se
trouve  suspendue  par  le  choix  de  tournures  nominales  qui  relèguent  les  verbes
conjugués en position de subordination (« Simeon Stylites, who spent… »), ou encore
par le recours à la forme progressive qui met l’accent sur le processus au détriment de
la succession des événements : « no more than eating ». Au sein d’un récit biographique
au déroulement linéaire s’immisce ainsi un autre temps, fait d’une série d’instants à la
fois présents et incommensurables parce que l’on n’en connaît ni le commencement, ni
la fin. 
26 On reconnaît ici le temps messianique tel que le décrit Stéphane Mosès : 
[…]  le  temps  [n’est]  plus  pensé  comme  un  axe  orienté,  où  l’après  succède
inévitablement  à  l’avant,  ou  comme  un  fleuve  qui  coule  de  sa  source  vers  son
embouchure,  mais comme une juxtaposition d’instants chaque fois  uniques,  non
totalisables,  et  qui,  par conséquent,  ne se succèdent pas comme les  étapes d’un
processus irréversible (25-26). 
27 Si, selon Mosès, cette modalité du temps se manifeste par exemple chez Borges, c’est
chez Kafka ou encore chez Walter Benjamin, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem
qu’il  s’en rencontre  les  évocations  les  plus  précises.  Que ces  auteurs  soient  juifs,  à
l’instar de Markson, n’a rien pour lui d’une coïncidence : tous s’attachent à élaborer
une pensée de la temporalité qui s’ancre dans l’expérience d’une « rupture irréversible
du tissu historique » liée au traumatisme de la Première Guerre mondiale—crise encore
aggravée  par  la Shoah,  qui  ruine  « l’idée  du  sens  de  l’histoire »  (31),  «  de  toute
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théodicée inhérente à l’histoire » (29). D’une certaine manière, Mosès laisse entendre
ainsi  que  le  propos  de  Benjamin  sur  la  « barbarie »,  équivalent  de  la  « pauvreté »
ascétique qui caractérise les derniers romans de Markson, dialogue par anticipation
avec  la  célèbre  remarque  d’Adorno  (elle  aussi  citée  dans  Reader’s  Block) :  « Nach
Auschwitz  ein  Gedicht  zu  schreiben,  ist  barbarisch »  (61)  —  « écrire  un  poème  après
Auschwitz est barbare » (ma traduction). 
28 En dernière analyse, le corps, le tâtonnement, le temps ne se laissent pas ramener, chez
Markson, à des questions d’ordre thématique ou formel ; les véritables enjeux se situent
ailleurs, au croisement d’une éthique et, pourquoi pas, d’une mystique de l’écriture, ce
dont il  est impossible de rendre compte au fil  d’une analyse du fait textuel dans sa
nudité. Certes, différents aspects de cette problématique complexe sont explicitement
évoqués tout au long de Reader’s Block ;  par ailleurs, la temporalité particulière de la
narration, les discontinuités qui la caractérisent, son refus de la linéarité, sa manière
aussi de construire malgré tout de vastes réseaux de sens illustrent très bien le propos
de Mosès. Cela dit, c’est en amont et en aval, dans le travail de la composition et de la
réception,  que  l’essentiel  se  joue ;  autrement  dit,  Reader’s  Block ne  doit  pas  être  lu
comme un « texte » au sens post-structuraliste du terme, comme un fait signifiant que
l’on doit appréhender indépendamment de son auteur3,  mais comme le produit d’un
processus incarné auquel le corps lisant et écrivant participe en permanence. C’est là,
sans doute, l’une des principales originalités de Markson, que l’on aurait bien tort de
tenir  pour  un  réactionnaire  sous  prétexte  qu’il  accueille  avec  méfiance  certains
discours critiques en vogue à l’époque où il écrit ses romans. Chez lui, nul signe d’un
retour à une conception romantique de l’écrivain‑démiurge, hors de propos dans un
contexte  où  rien  n’apparaît  plus  incertain  que  ce  que  subjectivité  veut  dire.  Au
contraire,  l’enjeu consiste à s’interroger sur la pertinence des délimitations censées
séparer le dedans et le dehors du texte, la personne de l’auteur et celle de son lecteur :
ce n’est pas en ces termes, suggère‑t‑il, que l’on peut espérer rendre compte du rapport
à l’écrit, qui n’a que faire de pareilles dichotomies. L’écriture en appelle à la main, au
corps ; oui, mais lesquels ?— interrogation troublante dans un contexte où la question
« qui ? » paraît entre toutes dénuée de sens. La figure ambiguë de Reader résume à elle
seule toutes les hésitations qui en résultent : projection fictive du scripteur, il est aussi
un  miroir  tendu  au  lecteur  qui,  à  sa  manière,  participe  à  un  geste  d’inscription
d’emblée inséparable de la réception, puisqu’il exprime moins la volonté de s’imposer
qu’une forme d’assentiment à ce qui échappe au contrôle de l’individu, voire lui dénie
toute existence autre que provisoire. De ce point de vue, les évocations du cabinet de
travail de l’écrivain qui figurent au début de Reader’s Block s’avèrent particulièrement
parlantes. « On a shelf beside Reader’s desk: a human skull, a reproduction of Giotto’s
portrait  of  Dante,  two  small  rough  orange  stones » (17);  « On  one  of  reader’s
windowsills:  framed  photographs  of  his  son  and  daughter,  a  scuffed  baseball,  a
sunbleached knotted root plucked from the Ebro » (28).  Descriptions d’une machine
d’écriture, ces passages associent le vivant et le mort, le proche et le lointain, l’écrit et
l’image,  la  matière  et  la  représentation,  l’organique  et  l’inorganique,  le  regard
contemplatif porté sur l’œuvre d’art et le geste du sportif en butte à la résistance du
monde,  au  sein  d’un  réseau  souple  et  indéfiniment  extensible  car  essentiellement
ouvert, ce que signalent les allusions aux enfants de l’écrivain et donc, implicitement, à
son imprévisible postérité. Tout cela a la valeur d’un memento mori, comme le suggère la
tête de mort, pièce maîtresse de cette vanité moderne, rappel de l’ombre sans laquelle
nulle vision n’est possible. Cela dit, par-delà la menace qui pèse sur le sujet, il y a le jeu,
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la balle mille fois lancée et rattrapée au vol, l’impact musculaire du projectile happé à
mi-course, les signes d’écriture rugueux comme des cailloux que lecteur et scripteur
s’échangent de page en page et qui, dépourvus de valeur intrinsèque, n’ont de prix que
parce qu’ils se présentent comme des manifestations tangibles de l’illimité.
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NOTES
1. « [Q]u’est-ce qu’un fantôme ? qu’est-ce que l’effectivité ou la présence d’un spectre, c’est-à-dire
de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un simulacre ? Y a-t-il là, entre la
chose même et son simulacre, une opposition qui tienne ? […] Appelons cela une hantologie. » (31).
2. « Still, perhaps there is baggage after all, for all that I believed I had left baggage behind. / Of a
sort. The baggage that remains in one’s head, meaning remnants of whatever one ever knew. /
Such as the birthdays of people like Pablo Picasso or Jackson Pollock, for instance, which I am
convinced I might still recite if I wished. / Or telephone numbers, from all of those years ago. »
(15)
3. « Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a verb. Valorize. Praxis.
Simulacra. Metafiction.  Logocentrism.  Phallocentrism.  Discourse.  Signifier/signified.  Aporia.  /
Late capitalism. Gynophobia. / Text. // None of the above », lance le narrateur de Reader’s Block :
ce catalogue ironique de clichés post-structuralistes n’incite guère le critique à les reprendre de
manière non distanciée. (156)
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RÉSUMÉS
Roman de l’ombre, Reader’s Block de David Markson raconte entre autres choses l’effacement de la
subjectivité, réduite à presque rien dans un monde gagné par les ténèbres où l’écriture même,
faute de lumière, devient peu à peu indéchiffrable. Ainsi, le blocage de la lecture qu’évoque le
titre traduit moins une crise herméneutique qu’il  ne résulte d’une incapacité physique, de la
perte de contact avec l’écrit dans sa dimension matérielle, comme le rappellent aussi les allusions
fréquentes à la cécité. Cette situation donne naissance à un tragique de l’experimentum linguæ, clef
d’une esthétique d’inspiration moderniste qui a pour maître-mot l’acceptation ascétique d’une
pauvreté recherchée d’autant plus volontiers qu’elle est au fond perçue comme libératrice. Ne
plus rien y voir, ne plus rien posséder en propre (à commencer par soi-même), c’est aussi, dans
Reader’s Block, être en mesure de repartir à tâtons à la découverte des mots, au croisement d’une
éthique et d’une mystique de l’écriture qui toutes deux privilégient le contact tactile avec le
monde au détriment d’une intériorité dénoncée comme illusoire. 
Reader’s Block narrates, among other things, the gradual disappearance of subjectivity: reduced to
a shadow of itself, it barely subsists in a darkening world where writing is increasingly illegible
for  lack  of  light.  Thus,  the  « reader’s  block »  punningly  referred  to  in  the  title  is  less  an
expression of a hermeneutical  crisis  than the consequence of a physical  impossibility,  as the
many allusions to blindness also suggest. This situation gives rise to a tragic form of experimentum
linguæ;  in  turn,  this  is  key  to  a  Modernist  aesthetics  which  promotes  asceticism  and  the
deliberate  acceptance  of  an  essential  poverty  understood,  in  the  last  analysis,  as  a  form  of
liberation. In Reader’s Block, blindness and dispossession—including the loss of subjectivity and
self—are what make it possible to embark on a groping quest for words, guided by an ethical and
mystical awareness of language which privileges tactility at the expense of interiority, which is
simultaneously denounced as an illusion.
INDEX
Keywords : reader’s block, subjectivity, writing, modernism, poverty, tragedy, language, tactility
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